有溫度的醫(yī)生
每一位懷著夢想的少女,都希望遇見一位暖男。暖男者,體貼、疼人、溫暖的男子也。 其實,暖男是柔性需求,暖醫(yī)才是剛性需求。當(dāng)人生病的時候,更希望遇見一位暖醫(yī)。暖醫(yī)者,有溫度的醫(yī)生也。 人生在世,誰也離不開醫(yī)院。當(dāng)人老了,不是在醫(yī)院,就是在去醫(yī)院的路上。醫(yī)院,既是生命的起點站,也是生命的終點站;既是最安全的地方,也是最危險的地方;既是最溫暖的地方,也是最冷漠的地方;既是最令人心懷希望的地方,也是最令人絕望的地方。 現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的本質(zhì),是陌生人對陌生人的照護。然而,醫(yī)院似乎永遠(yuǎn)是冰冷的:冰冷的機器,冰冷的面孔,冰冷的器械,冰冷的手術(shù)。病人就像流水線上的零件,看不到醫(yī)生的面孔,聽不到醫(yī)生的呼喚,感受不到醫(yī)生的溫度。此時此刻,誰不渴望遇見一位暖醫(yī)? 暖醫(yī),應(yīng)該是一個敬畏生命的人。生命是無價的,也是獨一無二的。無論長短,每個人的生命只有一次,一旦失去,永不再來。醫(yī)生之所以受人尊敬,是因為他可以解除痛苦、挽救生命。在醫(yī)生面前,病人可以赤身裸體地躺在手術(shù)臺上,接受麻醉,任其開胸開顱。作為醫(yī)生,只有懂得敬畏生命,才對得起病人的托付。 暖醫(yī),應(yīng)該是一個懂得謙卑的人。謙卑,就是謙虛,不自高自大。他不是把病人當(dāng)病例,而是把病人當(dāng)恩人。古語道:越過尸山成名醫(yī)。每一位醫(yī)生,都是在病人的鮮血和痛苦中成長起來的,病人是醫(yī)生最好的老師。作為醫(yī)生,理應(yīng)懂得感恩和謙卑。有一位外科專家,每當(dāng)手術(shù)結(jié)束時,總是俯下身來對病人說:“對不起,讓您受苦了!”一句話,常常讓患者淚流滿面。這就是謙卑的力量。 暖醫(yī),不一定有超群的醫(yī)術(shù),但必定有顆柔軟的心。臺灣作家林清玄說:“柔軟心是蓮花,因慈悲為水、智慧做泥而開放?!闭憬幸幻麅蓺q的小女孩,即將接受心臟手術(shù)。進了手術(shù)室,因為害怕,一直在哭。一位年輕醫(yī)生急中生智,從手機里找出“趣趣英語”來哄她。在這位醫(yī)生溫暖的懷抱里,小女孩很快就安靜下來了。 暖醫(yī),不一定有高智商,但一定有高情商。有一位年輕的麻醉師,遇見一位聾啞產(chǎn)婦。在無法語言交流的情況下,麻醉師畫了一組漫畫,產(chǎn)婦心領(lǐng)神會,順利完成手術(shù)。一個小小的創(chuàng)意,傳遞了無盡的溫暖,可謂“此處無聲勝有聲”。 暖醫(yī),未必體現(xiàn)在疑難手術(shù)上,而是體現(xiàn)在細(xì)微之處。一位外科醫(yī)生做手術(shù)時,總是沿著皺紋或者老傷口開刀,盡量避免留下疤痕。一針一線,深情如斯。一位醫(yī)生認(rèn)真研究病情,做了一套手術(shù)方案,病人說:“大夫,我上網(wǎng)查了,您選擇的這個方案最費事,但對病人最好、最省錢?!? 暖醫(yī),不會處處考慮自己的名聲,而是時時考慮病人的利益。一位外科醫(yī)生總是為無人收治的晚期肺癌病人做手術(shù),有時一臺手術(shù)做七八個小時,險象環(huán)生,驚心動魄。有人勸他,何必為這樣的病人拼命?又累又不賺錢,一旦失敗,壞了名聲。他說,一個病人的背后就是一個家庭,一個人沒了,一個家就散了。關(guān)鍵時刻,醫(yī)生要敢為病人豁出去。 暖醫(yī),都有一雙溫暖的手。一位眼科醫(yī)生出診時,總是將自己的手放在病人的手上。因為眼科病人大多視力不好,醫(yī)生的手會讓病人有一種踏實感。一位外科醫(yī)生查房時,總是先俯下身,用一只手把病人扶起來,再和病人交談。這個小小的動作,讓病人念念不忘。 暖醫(yī),都有一顆仁慈的心。有一位腫瘤科的醫(yī)生,每到冬天就在口袋里放一個暖手袋,讓手總是暖乎乎的。有人問他為什么這樣做,他說,到這里的人,都是癌癥患者。如果握到的是一雙溫暖的手,就會重新燃起對生活的希望。假如握到的是一雙冰冷的手,就會心里發(fā)涼,失去對生命的希望。一雙手,包含了多少生命哲理。手暖了,心就暖了。 暖醫(yī),不一定擅于表達,但一定善于傾聽。疾病是一個故事,每一個病人都是有故事的人。病人來看醫(yī)生,不僅尋求治愈,也在尋求撫慰。病人敘述病情,是情緒的宣泄,是心靈的解脫,也是靈魂的療愈。患者傾訴,醫(yī)生傾聽,如同一場神圣的生命儀式。此時,醫(yī)生只需望著他的眼睛,做一個善解人意的聆聽者。 暖醫(yī),未必能讓病人活得更久,但一定會讓病人活得更好。一位醫(yī)生冒險為一名糖尿病視網(wǎng)膜病變老人做了手術(shù)。術(shù)后,老人和女兒抱頭痛哭,說她終于知道了什么是白天,什么是黑夜。一周后,患者離開人世。出人意料的是,她的女兒對這位醫(yī)生說:老人是睜著眼睛離開這個世界的,她看見了這個世界,看見了親人,沒有遺憾了。 暖醫(yī),未必能消滅疾病和阻止死亡,但可以讓病人在死亡面前沒有恐懼。死亡并不是醫(yī)學(xué)的失敗,而是每個人必須經(jīng)歷的生命過程。有時,最有效的治療,就是坐在患者床邊,滿足臨終前的一個小小心愿,或是吃一碗炸醬面,或是聽一首老歌,或是看幾張老照片。醫(yī)生不僅要讓患者安然地離開人世,更要讓他們在生命最后一刻感受到溫暖,這才算是“有尊嚴(yán)的死亡”。 暖醫(yī),不是與死亡抗?fàn)幍娜?,而是懂得與死亡和解的人。醫(yī)院是人生最后的課堂,生命不過是“一場說走就走的旅行”。一位12歲的男孩從小患白血病,在他短暫的人生中,大半時間都在與病魔搏斗。有一天,孩子突然哭著說:“醫(yī)生,我不想做化療了,我真的想走了,我想好好走?!边@位醫(yī)生的眼淚瞬間噴薄而出,一個字也說不出來。之后,他和孩子的父親談了整整一夜,終于做出一個決定:尊重孩子的意愿,放棄治療。后來,孩子去了迪斯尼樂園,快樂地玩了一天,不久便平靜地走了。父親說,這是醫(yī)生送給孩子最好的禮物。 有人說,世界上最遠(yuǎn)的距離不是生與死,而是病人站在醫(yī)生面前,醫(yī)生只看見了病,沒有看見人。一部醫(yī)學(xué)發(fā)展史,不僅是技術(shù)發(fā)展史,更是精神發(fā)育史。醫(yī)學(xué)是愛的產(chǎn)物,也是溫暖的科學(xué)。沒有愛的醫(yī)生,哪怕有再高的技術(shù),也像星光一樣遙遠(yuǎn)黯淡,無法溫暖人心。 春風(fēng)十里不如你,暖醫(yī)也。