《良醫(yī)孟祥姣》-來自患者的真摯感言
因為熱愛,選擇學(xué)醫(yī),工作后,受院士老師的熏陶,立志做一名受患者認可的醫(yī)生,做一名好醫(yī)生,盡我所能,為患者和家屬提供幫助。今天收到患者專門為我撰寫的文章,真的特別特別的感動,患者是省作協(xié)成員,使用了筆名。良醫(yī)孟祥姣林念茲病患對一個大夫念念不忘,不論里面的故事多么感人,內(nèi)心里其實都不愿意再去碰觸。因為里面一定帶了別人無法想象的痛。山東省腫瘤醫(yī)院放療科主任孟祥姣,就是伴著我的痛,讓我念念難忘的人。2019年7月的北京,沒有太陽烤不透的地兒。透過我瘠薄的胸腔,太陽已經(jīng)把我的五臟六腑烤的面目全非。我面對著北京的天空,三百六十度切割開,卻找不到一絲亮光,北京治療腫瘤的??漆t(yī)院,已經(jīng)把我們推到普通醫(yī)院去治療炎癥,期間一個月,有個部位肉眼可見地長起來,我要眼看著至親至愛的丈夫,在我手心里魔術(shù)似地消失。這時朋友給我推薦了孟祥姣主任。8月30號,我在北京的醫(yī)院里,通過電話向她敘述了我們的病情和治療狀況,她留出床位,9月1號,全國中小學(xué)生開學(xué)的日子,我本該歡天喜地在學(xué)校迎接我的學(xué)生,我們卻是回到濟南,住進了孟主任的科室——山東省腫瘤醫(yī)院胸部放療科?;厣綎|,我還想離家近一點,家里人能幫的上忙??吹矫现魅蔚哪且豢蹋业男囊粫r灰了。早上不到上班時間,我們就等在主任室。一個看起來三十歲左右的女人,穿著白大褂在和一個患者家屬交流,我猜測應(yīng)該是孟主任的助手,就跟她說我找孟主任,約好了的。她忙點頭,說你們就是從北京回來的,趕緊教我如何去掛號。我站著沒動,又一遍執(zhí)拗地問她,我找孟主任,她明顯地愣了一下,接著點頭道:我就是啊。走到門口我還沒愣過神來,怎么會有這么年輕的主任呢?朋友該不會給我介紹錯了吧?以后才慢慢知道,她是最年輕的主任,還是于金明院士的高足。北京的治療經(jīng)過和材料,不知道有多少。光CT和核磁的膠片,就有幾斤重,我一點不落地交給了她。第二天她就拿出來放療聯(lián)合免疫的方案,說重要的檢查基本都有,壓迫氣管,抓緊進行治療。她詳細地跟我和女兒溝通,包括治療方案可能達到的效果及可能會發(fā)生的不良反應(yīng),大概的治療費用。我跟她說了回家賣房子的話,只是想告訴她我們的治療決心,讓她放心去治療,只要能救人。不料忙得恨不能渾身長嘴和病患交流、安排工作的孟主任,竟停了手里所有的事情,嚴肅又認真地跟我交流起這個問題來。她要我理智一點,不要破釜沉舟,說我和孩子以后還要生活。聽說的,也許真的有。面對這種病癥的患者,有些大夫只問過程,不問結(jié)果。治好了,自然有神醫(yī)之嫌,醫(yī)不好,是這種病的自然結(jié)果,所謂絕癥,神醫(yī)也是沒辦法的??杉胰艘幌б磺写鷥r來醫(yī)治,大夫當(dāng)然要竭盡全力去治療,方是盡了醫(yī)者本份。至于家屬是砸鍋賣鐵還是典地賣房子,和大夫全然沒有關(guān)系??擅现魅尉咕瓦@樣的事嚴肅認真地和我們交流起來,一如她對待疾病的耐心。我不再懷疑朋友介紹錯人了。第一個放療方案只行六次。結(jié)束后復(fù)位檢查,丈夫的腫瘤眼見著小下去,看到結(jié)果的孟主任竟像個孩子似的手舞足蹈。我的陰霾天空仿佛被撕開了一條縫。9月10號,教師節(jié)。我拿了自己在北京做的胸部CT片子去找孟主任。我原本有個肺結(jié)節(jié),陪夫北京治病中,它竟趁機長起來了。孟主任看完片子,騰地從座位上站起來了。急切地對我說:“你怎么這么糊涂??!你這是要把你閨女苦煞啊!”我說在北京,大夫早就告訴我是個早期肺癌了,我因為知道丈夫活不了太久,心里巴不得可以隨他一同去了,才沒有告訴任何人?,F(xiàn)在看到丈夫又有轉(zhuǎn)機,怕他好了我再走了,他還是得疼死,才決定要治療。她坐下,柔聲說:“原來這么不容易啊。但你也不能犯糊涂啊,你這個不一樣,你這個切了就是切了,不用治療,只是按期復(fù)查就行。你得好好活著,陪你女兒?!蔽翼槒牡芈犓才?,做好術(shù)前檢查,她給我聯(lián)系手術(shù)大夫和時間。她要去美國參加一周的學(xué)術(shù)會議,走前安排好一切。20號中午,我的手術(shù)被加在兩臺大手術(shù)之間完成。21號晚我剛從麻醉中醒來,因為對止痛泵過敏,正疼得昏天黑地。一下飛機就回醫(yī)院的孟主任時差沒倒先去科室看了病人,在我丈夫病房向我女兒問詢了我手術(shù)情況,又跑到外科病房去看我,我正疼得六親不認,連句感謝的話也說不出來。她詢問了護士怎么回事,又去找主刀醫(yī)生商量怎么減輕我的痛苦。那天其實是個周六。后來護士問我是孟主任什么親戚,我才流下淚來。因為我和丈夫住在不同的科室,親人們有時跑不及時,護士就特別囑咐我,有事一定找她,別不好意思,是她知道了我和孟主任沒有一毛錢親戚關(guān)系之后。丈夫的治療異常順利。一次復(fù)查,腫瘤標(biāo)志物結(jié)果都是正常的了。我們一家人小心翼翼地感激著上天,又給我們一次機會,讓我們遇到孟主任。她說我們可以回家,邊生活邊治療了。幾個月來對疾病和未知將來的恐懼,天開云散。我雖然術(shù)后還沒恢復(fù),孱弱異常,丈夫也還常??人?,可我們心頭的懸頂之劍不在了,身體的病痛那還算得了什么。我們心泰安然地迎接每天的日出,送走日落。丈夫在這樣的安然中,靜靜地睡去了。丈夫在醫(yī)院復(fù)診,半夜女兒看到爸爸咳血,就給孟主任打了電話。她開車趕到醫(yī)院急診室時,蓬頭垢面,應(yīng)該是睡下不久就被電話叫醒。看到她,我一下子抱住她,說,孟主任來了就好了,我們什么都不怕了。她安慰我說,這一天遲早要來,他毫無痛苦毫無征兆地睡去,毫不知情,心里連點恐懼也沒有,從另一個角度看是一種解脫。我的理智告訴我她說的對,可我哪里還有理智!后來聽女兒說,丈夫走后在醫(yī)院的很多手續(xù)都是她幫著辦的。還開了鎮(zhèn)靜安眠類藥給我,囑咐女兒如何照顧我。我一直生活在假如我怎么做,丈夫可能就會好了的懊悔中。但還能勉強理智,過較正常的生活,比如按期去找孟主任復(fù)查。每次關(guān)于我是不是能走出來一點了,我女兒結(jié)婚了沒,女婿工作從北京調(diào)回來了沒,這些家長里短,都成了她對我的正常問診。她甚至給我講,她作為大夫,也是眼睜睜地看著自己的父親走了。她想告訴我,有些事不是人力所能為的,要我正視現(xiàn)實。作為醫(yī)者,問診治療,不出紕漏,已屬盡職盡責(zé);倘能拿出最好的治療方案,給病患以最大程度的治療,就該是上醫(yī)了。孟主任不僅仁術(shù),更具仁心。她把問診治療的內(nèi)涵擴展進病患的日常生活,設(shè)身處地地為患者考慮周祥,開出了既對癥又醫(yī)人的良方。我想給她更美的稱譽,可她太年輕了,來日不可限量。便權(quán)且稱她良醫(yī)吧。像她這樣的良醫(yī)又有多少呢?地上的人像天上的星星,絕大多數(shù)星星都不閃光,和孟主任一樣的良醫(yī)們,卻是閃亮的。而閃亮的又不僅僅是良醫(yī),還有各行各業(yè)的俊良,我們的星空才那般璀璨。約了復(fù)查時,我總是提早趕到她辦公室,她照例都在。有一次我問她,每天這么早來上班,孩子呢?她苦笑了一下,說孩子都是老公和媽媽帶,她女兒也不指望她,說她是個工作狂。為方便隨時咨詢她,她給每位患者或家屬留有電話號碼,或加微信。我平時怕打擾她,從不聯(lián)系,因為她的分分妙妙都承托著生命。竟看到她發(fā)朋友圈,是她的一篇科普文。我以為她終是沒能免俗,求贊。第二天又發(fā)出來,評論里加了說明,是她的同道看到了,認為是非小細胞肺癌很好的科普文章,讓她多發(fā)幾天。她說不要點贊,希望多多轉(zhuǎn)發(fā),希望能幫助到更多的人。我明知道轉(zhuǎn)發(fā)的功德,卻沒做。我不想去碰那個字,那個區(qū)域。我想閉著眼睛繞過。日久,這事在我心里卻生了愧疚,便常常想到孟主任,想到她也是女兒,是妻子,是母親。她卻是她的病患里,那輪太陽。我還繞不過我的痛。但也不能忘卻她。
孟祥姣 山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院 放療科