放療科

朋友小白：你在什么科上班？我：放療科。朋友小白：哦，就是拍片子的吧，幫我看看這張報(bào)告吧？我非常友好的看著他答道：放療科的全稱(chēng)是腫瘤放射治療科，是治療腫瘤的臨床科室，拍片子的是放射科，兩個(gè)不一樣。朋友小白：哦…哦，我想起來(lái)了，某某親戚就是做你們科治療然后頭發(fā)全掉光了，好恐怖！我開(kāi)始同情的看著他：掉頭發(fā)的那個(gè)是化療，是用藥物治療腫瘤的，是一種全身治療，而我們這是用射線(xiàn)治療腫瘤，是一種局部治療，不一樣的。朋友小白：哦…哦…哦，怪不得你滿(mǎn)臉憔悴，未老先衰，被射線(xiàn)照的吧？我略有不快的回答道：哦你妹啊，我滿(mǎn)臉憔悴是一種下夜班后的自豪，我未老先衰是一種對(duì)職業(yè)的態(tài)度，跟射線(xiàn)沒(méi)有關(guān)系，放療科醫(yī)生、護(hù)士、物理師、技師都是不接觸射線(xiàn)的，我們是一種很安全的治療方法。朋友小白：原來(lái)放療需要這么多人啊，我以為把人放機(jī)器上去照就可以了，你別生氣啊，我讀書(shū)少當(dāng)然不知道，你給我講講放療吧？我：以你這智商，我把放療的那一套放射物理、放射生物理論等基礎(chǔ)搬出來(lái)估計(jì)你會(huì)更加懵逼，但我知道你是一個(gè)軍事迷，我就從這個(gè)角度給你普及吧。如果惡性腫瘤是一個(gè)敵人，那么這個(gè)敵人是非常強(qiáng)悍的，我們也只能非常極端的方法去對(duì)付他，比如切掉（手術(shù)）、射線(xiàn)照死（放療），毒死（化療）、燒死（消融）、凍死（氬氦刀）、餓死（介入）等，這些手段該怎么組合怎么選擇，是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，這個(gè)交給醫(yī)生，下面我給你講一下射線(xiàn)怎么樣對(duì)付這個(gè)敵人。我們正常細(xì)胞和腫瘤都非常害怕射線(xiàn)，放療其實(shí)就是用射線(xiàn)治療腫瘤，我們理想的狀態(tài)是只殺傷腫瘤細(xì)胞而不損傷正常組織，經(jīng)過(guò)100多年的努力，加之計(jì)算機(jī)、影像學(xué)技術(shù)的發(fā)展，我們由被邊緣化的常規(guī)放療陸續(xù)發(fā)展出體部立體定向放療、三維適形放射治療、調(diào)強(qiáng)放射治療、圖像導(dǎo)引放射治療等精確放療技術(shù)。這么多的概念我一時(shí)半會(huì)也給你解釋不清楚，你只需知道這些方法對(duì)正常組織損傷越來(lái)越小，對(duì)腫瘤殺傷越來(lái)越大，如果還是不了解，那我?guī)湍汩_(kāi)一下腦洞，如果常規(guī)放療是迫擊炮的話(huà)，那么適形放療就是導(dǎo)彈，調(diào)強(qiáng)放療就是精確制導(dǎo)，圖像引導(dǎo)放療就是巡航導(dǎo)彈，直擊目標(biāo)，這樣的結(jié)果是就是放療由過(guò)去傳統(tǒng)姑息治療時(shí)代進(jìn)入放射外科時(shí)代，比如最新的研究表明，立體定向放射治療（其實(shí)也是一種圖像導(dǎo)引放射治療）對(duì)于早期肺癌的治療效果已經(jīng)可以與傳統(tǒng)手術(shù)切除媲美。毛爺爺曾經(jīng)講過(guò)，對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)我們的傷害，我們放療醫(yī)生也是用這個(gè)準(zhǔn)則去對(duì)付我們的敵人，我們都知道人類(lèi)有一個(gè)現(xiàn)在都不敢拿出來(lái)用的武器，對(duì)了，那就是核武器，但是對(duì)于惡性腫瘤這樣的敵人，我們必須拿出這個(gè)來(lái)對(duì)付他，有一部分放療人才就是掌控這個(gè)武器的強(qiáng)者，這個(gè)武器就是質(zhì)子、重離子，因?yàn)檫@些射線(xiàn)比上面講的導(dǎo)彈武器（x線(xiàn)）能量強(qiáng)大，而且有個(gè)天然的射線(xiàn)特性“Bragg峰”對(duì)敵人更大的傷害而對(duì)同胞更小的殺傷，目前已經(jīng)用于臨床，但這個(gè)還形不成規(guī)模，相信隨著臨床應(yīng)用的開(kāi)展以及治療經(jīng)驗(yàn)的累積，在不遠(yuǎn)的將來(lái)肯定會(huì)在抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮越來(lái)越重要的角色的。朋友小白：那粒子治療又是什么鬼，最近總在聽(tīng)說(shuō)，也是放療嗎？我：別急呀，待我慢慢跟你普及。其實(shí)放療陣營(yíng)里一直有兩個(gè)分支，一種是外放療，就是上面普及的那個(gè)，發(fā)展的如火如荼，但還有一股力量，稱(chēng)為內(nèi)放療，就是把放射源直接插入腫瘤內(nèi)，如粒子治療，或經(jīng)器官內(nèi)腔（如食管、子宮頸）進(jìn)行照射，如后裝治療，其實(shí)這種放療才是放射治療的祖師爺，只不過(guò)空間后來(lái)逐漸被損傷更小的外放療所擠壓，但目前隨著輔助手段的發(fā)展，放射治療有正祖溯源的趨勢(shì)，知道你著急吃飯，下次再慢慢跟你普及。朋友小白：你把放療講的這么天花亂墜，為什么我知道的這么少呢？我：放療在國(guó)際上已經(jīng)是主流的腫瘤治療手段，效價(jià)比很高，距WHO統(tǒng)計(jì)，腫瘤患者中近70%患者需要借助放射治療或配合手術(shù)達(dá)到根治、姑息治療的目的，但我國(guó)有很多腫瘤患者需要放療時(shí)沒(méi)有得到及時(shí)的治療，就是因?yàn)橛泻芏嘞衲氵@樣的小白不能很好的了解放療，所以我今天花這么多的時(shí)間跟你普及。看著一臉懵逼的小白臉上漲滿(mǎn)獲得知識(shí)后滿(mǎn)足的喜悅，我的臉上也漸漸的露出了微笑。作者：山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院放療科侯彥杰（轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明）本文系侯彥杰醫(yī)生授權(quán)好大夫在線(xiàn)（www.btabogados.com）發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

“談癌變色”應(yīng)當(dāng)是目前大家對(duì)惡心腫瘤的共識(shí)，因?yàn)榻?jīng)常接觸腫瘤患者和家屬，自己也深有體會(huì)，腫瘤患者最后的結(jié)局通常是人財(cái)兩空，有人問(wèn)我，既然這樣你們腫瘤醫(yī)生的價(jià)值何在，我答到：其實(shí)每個(gè)人最終的歸宿都是死亡，現(xiàn)代醫(yī)療已使得人類(lèi)的平均壽命延長(zhǎng)了幾十年，我們的努力也是想讓腫瘤患者的平均壽命延長(zhǎng)。也許幾年、甚至幾個(gè)月對(duì)于一個(gè)常人無(wú)關(guān)痛癢，但對(duì)于一個(gè)將死之人，他們可以利用這點(diǎn)時(shí)間完成一生未完成的事情和心愿，這就是我們的價(jià)值。寫(xiě)到這里自己心情多少有些沉重，但讓我更為沉重的是像“魏則西事件”類(lèi)似的事件一直在上演，腫瘤患者怎么樣才能減少傷害是我一直思考的問(wèn)題。腫瘤治療-兩個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)1.腫瘤治療本身很痛苦:腫瘤的本質(zhì)是自己體內(nèi)一個(gè)細(xì)胞變壞并不斷增值影響周?chē)渌＜?xì)胞，并持續(xù)變壞侵入淋巴管和血管并影響到全身，舉個(gè)例子，就相當(dāng)于一個(gè)秩序社會(huì)中突然出現(xiàn)一個(gè)外形跟我們大家一樣，卻擁有“三頭六臂”的壞人，還不受“計(jì)劃生育法”約束，大量繁殖比他更惡的后代，因?yàn)閺耐獗砜磁c我們類(lèi)似所以不能被“警察”辨識(shí)，到最后又對(duì)他們無(wú)能為力，只能眼睜睜看著這個(gè)秩序社會(huì)變得無(wú)序進(jìn)而滅亡。正因?yàn)閿橙苏娴暮軓?qiáng)大，目前對(duì)腫瘤有效的治療方法往往也是非常殘酷的，比如切掉、射線(xiàn)照死，化療藥物“毒死”、消融“燒死”、介入栓塞餓死等，所以每種治療方式都會(huì)使病人非常痛苦，病人不可能很舒服的完成治療，即使用盡極端手段，腫瘤的治療依舊不容樂(lè)觀(guān)，這也就為好多江湖神棍創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，他們宣稱(chēng)有既干掉腫瘤又不殘忍的好方法。2.腫瘤治療目前不夠規(guī)范:循證醫(yī)學(xué)理念引入我國(guó)已有30多年，卻仍不能真正深入人心。不止一次在一些學(xué)術(shù)大會(huì)上聽(tīng)到知名主任在講，我們用什么方法讓哪個(gè)病人最后活了多少年，所以這是一個(gè)好方法，而不是經(jīng)過(guò)什么統(tǒng)計(jì)，經(jīng)過(guò)哪個(gè)大規(guī)模臨床實(shí)驗(yàn)研究，經(jīng)過(guò)哪幾個(gè)臨床研究結(jié)論比較，哪種方法對(duì)病人更好。這也是當(dāng)前腫瘤不規(guī)范治療的源頭，雖然掌握著各自的武器，外科說(shuō)手術(shù)效果好，放療科就說(shuō)放療效果好，腫瘤內(nèi)科就說(shuō)化療效果好，結(jié)果把腫瘤治療扭曲為：得了腫瘤先手術(shù)，手術(shù)復(fù)發(fā)去化療，化療轉(zhuǎn)移了去姑息放療的治療模式，也使得“腫瘤病人成了當(dāng)前醫(yī)生的搖錢(qián)樹(shù)”這種歪理盛行，也造成了老百姓對(duì)醫(yī)院的不信任?；颊咴趺醋觯?.理性認(rèn)識(shí)腫瘤：腫瘤是一種疾病，是人類(lèi)進(jìn)化的宿命，每個(gè)人一生都有患癌風(fēng)險(xiǎn)，隨著年齡增大，風(fēng)險(xiǎn)越大，目前所知預(yù)防腫瘤最好的方式是聽(tīng)從科學(xué)建議（而非各類(lèi)無(wú)根據(jù)的養(yǎng)生）并養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣；治療腫瘤最有效的方式依舊是“早發(fā)現(xiàn)，早治療”。早發(fā)現(xiàn)包括高危人群定期體檢以及有腫瘤異常信號(hào)時(shí)盡早檢查，而不是去逃避；早治療是指發(fā)現(xiàn)疑似腫瘤或確診腫瘤時(shí)盡早聽(tīng)從權(quán)威專(zhuān)家意見(jiàn)并治療，因?yàn)槟[瘤不斷生長(zhǎng)，治療越早治療效果肯定會(huì)越好。2.聽(tīng)從靠譜的意見(jiàn)：靠譜的意見(jiàn)來(lái)自于靠譜的醫(yī)生，什么樣的醫(yī)生靠譜，一般來(lái)說(shuō)正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生、經(jīng)過(guò)嚴(yán)格培訓(xùn)后上崗醫(yī)生的意見(jiàn)靠譜的可能性會(huì)更大一些。判斷一個(gè)醫(yī)生靠譜與否最有效的一個(gè)方法就是找至少三個(gè)正規(guī)醫(yī)院醫(yī)生的意見(jiàn)，“貨比三家”后統(tǒng)一的結(jié)論會(huì)更靠譜一些。我們（醫(yī)生）怎么做：1.按照規(guī)范去治療病人：腫瘤規(guī)范化治療是什么，就是遵循循證醫(yī)學(xué)證據(jù)，遵循因循證醫(yī)學(xué)證據(jù)編成的指南去治療當(dāng)下病人、去評(píng)價(jià)治療療效和預(yù)后，也許以后治療指南會(huì)因新的證據(jù)而改變，也許指南并不完全受益于每一個(gè)病人，但遵循指南會(huì)讓絕大部分病人獲益，讓病人接受當(dāng)下最合理的治療，這就是循證醫(yī)學(xué)的意義。一個(gè)的經(jīng)驗(yàn)畢竟有限，循證醫(yī)學(xué)是讓每一個(gè)病人都享受全球經(jīng)驗(yàn)，享受既往同類(lèi)病人的治療經(jīng)驗(yàn)。2.把經(jīng)驗(yàn)變?yōu)檠C醫(yī)學(xué)證據(jù)：鼎鼎大名的主任和赫赫有名的專(zhuān)家應(yīng)該是是把自己的治療經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，然后提供最新循證醫(yī)學(xué)證據(jù)和制定治療指南的人，而不是憑經(jīng)驗(yàn)去夸夸其談治病的人，西醫(yī)的土壤是西方科學(xué)，既然我們要玩就要按西醫(yī)的方式去玩，而我們生長(zhǎng)的土壤一直是權(quán)威至上，相信神秘感，這也是各類(lèi)欺世盜名的偽專(zhuān)家橫行于世的原因。這一篇不像是科普的科普是我一直以來(lái)想去寫(xiě)的東西，不僅僅是為了給病人看，更多的是想給醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的人看，尤其是那些剛?cè)氲赖男率趾湍切┳砸詾槭堑膶?zhuān)家。辯證唯物主義告訴我們，事物發(fā)展的前進(jìn)性與曲折性的統(tǒng)一，是螺旋上升的，事情的發(fā)展總是站在既往成形的理論體系至上，而不可能是一蹴而就。有些人就是非常無(wú)知的妄想突然能蹦出一個(gè)靈感或者方法把腫瘤治愈，比如前段時(shí)間很火爆的小蘇打治療肝癌事件，我想任何一個(gè)對(duì)科學(xué)稍加敬畏的人都不會(huì)忙于跟風(fēng)的。