普外科

大年初一我值班，傍晚時分來急診，一線二線搞不定，我開雞年第一刀！計劃生育順民意，放開再生攢人氣，高齡孕婦懷二胎，當(dāng)媽已有四十余。除夕之夜忽有恙，臍周不適隱隱痛，到了初一熬不住，全家上下慌了神。西南醫(yī)院高大上，逢年過節(jié)不歇診，傷病送到這里來，有識之士找對門。急診醫(yī)護(hù)勤接待，再請婦產(chǎn)和普外，查體驗血打彩超，有條不紊動作快。肌緊壓痛反跳痛，間或伴隨有胎動，一查血象高得很，闌尾化膿咋個整？闌尾發(fā)炎常見病，男女老少皆難免，手術(shù)切除可治愈，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生也能整。難在患者是孕婦，動刀動槍有難度，七月胎兒抵臍部，切口劃在哪一處？孕婦手術(shù)責(zé)任大，弄得不好要挨罵，要切闌尾要保胎，一線二線有點(diǎn)怕。找來阿牛老司機(jī)，臨床經(jīng)驗蠻豐富，手術(shù)數(shù)量列前茅，去年獲評狀元戶。微創(chuàng)治療最拿手，開刀腔鏡齊步走，駕馭手術(shù)機(jī)器人，胃腸腫瘤常倒騰。今夜使用腹腔鏡，腹壁打孔探毛病，腹內(nèi)臟器覽無遺，眼見為實能定性。闌尾化膿已穿孔，子宮四圍全是膿，切除闌尾吸凈膿，輕松淡定自從容。操作輕柔又仔細(xì)，牛刀小試祛疾病，避開子宮和胎兒，三個微孔全搞定。腔鏡手術(shù)創(chuàng)傷小，母子平安恢復(fù)早，開春生下雞寶寶，阿牛醫(yī)生再問好。（丁酉年正月初一，于重慶西南醫(yī)院）

今天早上從大學(xué)同學(xué)微信群里得知，龔家榮同學(xué)突然去世了，說是心肌梗塞。很多同學(xué)在群里表達(dá)哀思，紛紛對遺屬愛心捐助。中午在兩臺手術(shù)間隙，我打開手機(jī)，翻出一張去年十一月的照片，看見了家榮，漸漸憶起了家榮的樣子。家榮與我是第三軍醫(yī)大學(xué)的同學(xué)，同窗五年卻并不相識。緣于我們八四級學(xué)員大隊有近300位同學(xué)，而我和家榮一樣，屬于既無顏值又無才藝，在同學(xué)中毫不起眼的那一部份人。畢業(yè)后天各一方，再無交集。直到去年十一月，我去沈陽軍區(qū)總醫(yī)院巡回教學(xué)，這才見上面、說上話、對上號。讀軍校，既是同學(xué)，更是戰(zhàn)友，分別越久見面越親熱。那一天國標(biāo)招來了家榮、清明、樹行、利軍五位在沈陽工作的同學(xué)，為我接風(fēng)洗塵，熱情款待。推杯換盞間，得知當(dāng)天恰是我49歲生日，這下不得了了，同學(xué)們又是端上長壽面、又是微信發(fā)紅包，我接都接不住。這輩子第一次在家外過生日，第一次吃長壽面，幸福滿滿。多好的同學(xué)和戰(zhàn)友??！誰又知道，此前除了樹行，家榮、國標(biāo)、清明、利軍四位同學(xué)，我連話都沒說過一句，人更對不上號。他鄉(xiāng)遇同學(xué)，相見分外親。這是軍校特色，是八四大隊精神。那天，我和家榮還穿著軍裝，是工作剛結(jié)束，未及換裝就趕去聚會。照片上家榮紅光滿面，精力充沛，何曾想這才四個月，家榮就匆匆走了。令人唏噓不已。何事讓年富力強(qiáng)的同學(xué)就此撒手人寰？晚上，又翻開同學(xué)微信群，得康同學(xué)還原了家榮起病前后的情形：兩個月前下肢軟組織摔傷，住院做些簡單治療。擬于18日出院，17日回家過52歲生日，在家里突發(fā)急性呼衰，馬上送醫(yī)院搶救，竟然沒救過來，從發(fā)病到離世只有40分鐘！同學(xué)們多是各個領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)專家，一分析，都認(rèn)為是肺梗塞。我啞然了，昨天下午我剛主持了一個預(yù)防肺梗塞的學(xué)術(shù)會議。有必要、有義務(wù)普及一點(diǎn)靜脈血栓栓塞癥的知識，也算對家榮的告慰吧。靜脈血栓栓塞癥(venous thromboembolism, VTE)包括肺血栓栓塞癥（pulmonary thromboembolism, PE)和深靜脈血栓形成（deep vein thrombosis, DVT)。PE與DVT是同一疾病發(fā)展的不同階段和其在不同部位的兩種臨床表現(xiàn)，二者統(tǒng)稱為VTE。VTE是外科手術(shù)常見并發(fā)癥，如無預(yù)防措施，普通外科手術(shù)患者DVT發(fā)生率為10%～40%。大型手術(shù)患者同時具有多種VTE危險因素時，致死性PE發(fā)生率高達(dá)5%。每年都會遇見這樣的病人：手術(shù)后恢復(fù)得蠻好，準(zhǔn)備出院了或者剛出院回家，卻突然猝死了。其實是深靜脈血栓脫落，堵塞了肺動脈，發(fā)病兇險，多數(shù)救不過來。任何引起靜脈損傷、靜脈血流停滯及血液高凝狀態(tài)的原因均是VTE的危險因素。臨床醫(yī)師應(yīng)對手術(shù)患者進(jìn)行VTE風(fēng)險和出血風(fēng)險評估，采取必要的預(yù)防措施。評估工具推薦使用Caprini模型進(jìn)行風(fēng)險等級評分。具體預(yù)防措施包括機(jī)械預(yù)防（如穿彈力襪、使用間歇充氣加壓泵）、藥物預(yù)防（皮下注射普通肝素或低分子肝素鈉）。家榮同學(xué)沒有做大手術(shù)，卻也發(fā)生了PE，梳理一下，病情發(fā)展或許是這樣的：滑雪摔傷下肢軟組織，靜脈血管內(nèi)膜挫傷加之患肢制動、血流緩慢，下肢深靜脈內(nèi)血栓形成，血栓脫落流入右心房，繼而進(jìn)入、堵塞肺動脈，導(dǎo)致急性呼吸衰竭，猝死。一件小事情，就這樣奪走了一條鮮活的生命。生命何其脆弱？造化為何弄人？望醫(yī)者患者都能對靜脈血栓栓塞PTE這個冷血?dú)⑹侄嘁恍┱J(rèn)識，早一些防范，悲劇莫要一再重演。 家榮一路走好?。?017.3.20，重慶）

今天，鄭成竹教授出殯，不能前往上海送行。在千里之外，憶起了這些年來與鄭教授接觸的一些情景，歷歷在目。有幾件不經(jīng)意的小事，對我影響頗深。鄭教授曾任第二軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院普外科副主任，我則擔(dān)任過第三軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院普外科副主任，是兄弟單位，是戰(zhàn)友。但鄭教授是我的前輩和老師，是我國我軍微創(chuàng)胃腸外科的開拓者，對我院我科微創(chuàng)外科手術(shù)的開展給予很大幫助。初見鄭教授，是在2004年。在余佩武主任的帶領(lǐng)下，我們開始探索腹腔鏡手術(shù)治療胃癌，請來了全軍微創(chuàng)外科學(xué)組組長鄭成竹教授作手術(shù)演示。那例胃癌分期很晚，未能切除，鄭教授用一把"神器"—腔鏡直線切割閉合器，在腹腔鏡下行胃空腸吻合，又簡便又微創(chuàng)。我當(dāng)時腦洞大開，竟然能夠通過幾個腹壁小孔，完成這樣的手術(shù)！我的微創(chuàng)胃腸外科生涯就此打開。經(jīng)過十多年的磨練，現(xiàn)在腹腔鏡胃腸手術(shù)很嫻熟了，但依然清晰記得鄭教授當(dāng)時手術(shù)的細(xì)節(jié)。鄭教授對我的影響可謂深遠(yuǎn)。另一件影響更為深遠(yuǎn)的事，是一件不經(jīng)意的小事。在接送鄭教授的車上，鄭教授接聽了一個電話，像是一個病人打來的。"你好！我是鄭醫(yī)生。有事嗎？"接著就在電話里與病人討論病情。工作、生活中接觸過很多大牌醫(yī)學(xué)專家，很少有在病人面前謙稱"我是某醫(yī)生"的，聽到的多是"我是某教授"、"我是某主任"、"我是某院長"……我也不能免俗，心里藏著虛榮。那天，我默默的記下了鄭教授的謙稱"我是鄭醫(yī)生！"從此后，我與病人、朋友交流時回歸了自我"我是錢醫(yī)生！"人吶，放低了身段，天地就開闊了。后來在各種學(xué)術(shù)會議上，經(jīng)常聆聽鄭教授講課。他在微創(chuàng)減重外科領(lǐng)域的理論和實踐，相當(dāng)精湛，國內(nèi)無出其右，聽之獲益匪淺。講壇上大捭大闔，自信滿滿，不由得不信服。2007年我們申報軍隊醫(yī)療成果一等獎時，評審專家追問"你們是不是做得最早？是不是做得最多？是不是做得最難？是不是做得最好？"后面三個"最"，我們做到了，但第一個"最"卻不敢當(dāng)。國內(nèi)最早做腹腔鏡胃癌手術(shù)的，當(dāng)屬鄭成竹教授。2009年，《中華消化外科雜志》在桂林舉辦學(xué)術(shù)會議，有一個辯論賽，辯題是"可切除的胃癌先手術(shù)還是先化療？"我有幸與鄭教授坐在了臺上。我和曹暉、余江是正方辯手，張連陽、丁衛(wèi)星、楊楓是反方。鄭教授作為主持人兼裁判居中而坐，張弛有度、妙意連珠，恰如其分地掌控著辯論節(jié)奏?，F(xiàn)在回想起來，雙方辯手說了些啥已模糊不清，鄭教授的風(fēng)采卻清晰浮現(xiàn)在眼前。手術(shù)臺上，鄭教授精雕細(xì)琢，講壇上捭闔自如，生活中卻豪氣干云。與朋友在一起，路邊野店，矮桌小凳，甩開膀子大碗喝酒大口吃肉，好不快活。看著鄭教授稀疏的頭發(fā)，我竟將其與魯智深扯上了關(guān)系，深明大義、膽識過人、能力超強(qiáng)、不拘小節(jié)，二位英雄真是如出一轍。一樣精彩快意的人生，一樣灑脫無牽地離去，留下多少傳奇故事，令人贊嘆、令人回味……魯智深圓寂前，自書謁語“平生不修善果，只愛殺人放火。 忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。 咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我！” 我也為"揮一揮衣袖不帶走一片云彩"的鄭教授寫幾句話微創(chuàng)減重開拓，收獲幾多成果，學(xué)術(shù)講壇捭闔，病患面前謙和，手術(shù)精雕細(xì)琢，不羈性烈如火，一朝得以解脫，扯斷金繩玉鎖。 咦！揮揮衣袖自去來，快意人生恰似我。鄭教授，您一路走好?。?017.3.3，重慶）